心有北事

生命之形 — 读《神之病历》有感

医院楼顶的“24小时365天”代表着什么?命运无常,百年之后全部归于尘土,人生还有启程的必要么?

栗原一止,本庄医院的内科大夫。开场便是略带古风的台词,让人摸不着头脑。经常不知所云,却让安昙女士感受到了家人的温暖。被大学医院拒绝治疗之后回到了本庄医院。让安昙女士走完了丈夫去世后的30年里最不孤独的时刻。

那么医疗的意义是什么?是用最先进的科技拯救病人,还是让每一个孤独的生命温暖地走完人生。怎么样的医生更加伟大?是治疗一个对尖端医疗技术发展有意义的病患,还是在同一时间里治愈了几个孤独的个体?生命是什么样子的?是一生中时刻追求着人生的“意义”,还是站在死亡面前却没有一丝求生的欲望?

“大学医院不是为安昙女士这样的人看病的地方。”这是安昙女士被大学医院告知拒绝治疗的时候所听到的话。为什么?大学医院是为了尖端医疗而存在的地方,也许这里技术比病人本身更重要。但无法否定大学医院的存在,因为有些人就是依靠这种医疗体系才得以重获生命。世上的事都非尽善尽美,守得本分,便都是好的。可安昙女士的生命,也如枯叶般埋在泥土中被遗忘了。幸好还有栗原一止这样的医生,安昙女士的癌症虽然已无法治愈,但还能重新感受人世间的微风。

往后栗原一止才明白人都有适合干和不适合干的。医生也有太多无能为力的地方。对于逃离不了的死亡,医生的技术已发挥不了作用,只能祈祷神的恩赐的生命,作为医生的自己又能做什么呢?拯救病人的,不是人的技术,而是人的心。即使医生让脉搏恢复跳动,而生命之花已落败的病人,只不过是一个靠着冰冷的传输液维持心脏输血的机器。所以当栗原一止收到了安昙女士从天堂来的信,应该就决定了,即使留在本庄医院没有前途,24小时365天随时待命,连夫妻结婚纪念日也错过,每天还要照看爱酗酒又不听话的病人们,但是这是栗原一止作为医生,所适合做的事。因为他并不讨厌去买糕点给患者,他是会为病人的离世而哭泣的医者。更何况在支撑不住的时候有难喝的砂山牌特制咖啡,而且这是一个不喜欢人多的医生。

栗原一止是一个“怪人”,他所居住的御岳庄,也都是奇怪的人。

人生终别离,御岳庄的大家都有着这种想法。他们像是在御岳庄混混噩噩地过着日子,其实不然,大家都是在为日后的旅程沉淀。栗原的病患,榛名的摄影,男爵的画布,学士的书籍。御岳庄的每个人看似凡世弃子,避世般居住在御岳庄中,可是他们在用自己的方式努力地活下去。但人生总是在不停向前航行的,聚散无常,车站总会有到的一天,人总要下车。所以终有一日,会离别。花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生だ(花发多风雨,人生总别离)。

离别之日到来,男爵与榛名为了鼓舞学士,连夜画下这满屋的启程之樱,满纸樱花从书中跃然飘散,学士带着五年的悔悟重新启程。御岳庄的所有人,无不为之动容。不舍,悲戚,怜惜,涌上心头。

想起了栗原一止对初见还未改姓为栗原榛名的片岛榛名说:不要紧的,没有不停的雨。对陌生人说下了这么一句意味不明或者说是意味深长的话。而现在为了鼓舞学士所说的:做学问,重要的是气概而不是学历,是热情而不是方法。至少能让学士耷拉着的肩膀找回些自信。记忆如此累积,生活中的细枝末节,慢慢延伸。离别之时,飞舞的樱花好似记忆涌动,盘旋在御岳庄。最终背影消失在车中,车消失在雪中。

人躲不过的是命运,所谓启程也许是重新出发,也许是肯定了自我,坚定地走下去而已。

深志神社的红灯笼,松本城的月亮,初秋的河童桥,文明堂的糕点,无声的祈祷,每个地方承载的思念,如樱花沉寂在河流沿岸。

微博:sakushoyan
ins:thenorth0815
简书:心有北事

评论

热度(9)